第４７話「歯医者」
歯医者へ行きました。
娘に虫歯ができたようでした。少し痛みがあるようだったので、早く直してしまおうと娘に話しました。
「虫歯があるんだねぇ、大変だ。早く直しておかなくちゃね！歯医者さんに行こう、近くにあるから。」
娘は嫌がることもなく、私に連れられて歯医者に向かいました。実家から自転車で５分もかからないところにあるその歯科医は、私が子供の頃通ったところでしたが、大先生はもうほとんど出てこられないということで、若先生が主に治療をされると聞いていました。大先生は、白髪頭で痩せていて、とても優しい先生だったので、その息子さんならまぁ大丈夫だろうということでそこを選んだのです。
若先生の代になってから建てられたという、新しい病院のこじんまりとした待合室には、イスとたたみの両方があり、ちょっと変っているけど工夫がしてあるなぁと思いました。子供向けの本もたくさん置いてあって、娘は待っている間退屈することもなくいい子に過ごすことができました。
なかなか感じのいいところだな。・・・なんとなく、そう思いながら待っていました。
名前を呼ばれて、治療室に入ってみると、イスが複数あり、助手の女性も思ったよりも沢山います。促されて娘は治療用のイスにこしかけると、その歯医者さんが話しかけました。
「さぁ、今日はどうしたんかな？」
「あの、左の・・」
と私が説明しようとしたとたん、先生に叱責されました。
「おかあさんは黙っていてください！私はこの子に聞いているんですから。・・・さぁ、今日はどうしたのかな？」
「・・・。」
娘はその時点で硬直しています。私は突然初めて会う先生からの厳しい口調に驚いていました。
「さぁ、どうしたのかな？」
「・・・。」
私はおずおずと口を挟みました。
「先生、私がご説明したのではいけませんか？」
心の中で、保育園の先生の「自閉症かもしれません、無理をしないように、様子を見ていきましょうね。」という言葉がこだまのように聞こえていました。
「いや、私はいつも子供が来たときにはちゃんと自分の口で症状を説明するようにしていますから。」
「いえ、でも・・・。」
娘の前で自閉症の話はしたくありませんでした。言葉の意味は知らないかもしれないけれど、娘を間に挟んだ状況で話題にすることではありません。でも先生は不機嫌に問いただしてきて、周りの雰囲気も冷たくなっていきます。
突然初めての病院で、先生からこんな風に言われることで私は動揺し、なんとか「自閉症」という言葉を使わずに説明できないかと思ううちに、あやふやな返事をしてしまいました。
「あの、この子は喋るのが苦手なんです。お時間を取らせるといけませんから。」
「そんなことは大丈夫です。お母さんがいつもそんな風だから子供が喋れなくなるんだ！」
そこまで言われて、カチンときました。言い返した時には思わず声をがうわずっていました。
「お言葉ですけど、この子は保育園で、もう２ヶ月以上先生と言葉を交わせていないんですよ。自閉症かもしれないから、様子を見ようって言われてるんです。それをそんな風にいきなり言われて、喋れると思われるんですか？」
「僕はこの近辺の養護施設にいる身障者の子供たちとも、ちゃんと接していますから。」
「この子は障害者じゃありませんっ･･･!!」
気が付いたら、診察室の人たちがみんな凍りついていました。私の胸の鼓動は高まり、ぶしつけな先生の態度への怒りが溢れてきました。先生は苛立ちを隠しもせずに私を睨みつけています。
どうしてそんな聞き方をするの？どうして子供の前で、こんなことを話さなくちゃいけないの？？
先生はもう一度、猫なで声で娘に言いました。
「今日はどこがおかしいのかな？」
「 ・・・。 」
娘はイスに座ったまま半べそを書いています。
その表情を見て、先生は初めて気が付いたようでした。目の前で目を吊り上げて母親とやりあっている初対面の医者に、子供が症状を説明できるような状況ではなくなってしまっていることを。
「・・・で、お母さん、どうされたんですか・・・？」
何事もなかったかのように、急にこちらに向き直る先生に、言葉を失いました。仕方ないので苛立ちながらも症状を説明し、短時間のうちに治療は終わりました。
ありがとうございましたと形だけの挨拶の後、歯科医を後にした私たちは、しばらく言葉もありませんでした。私の頭にあったことは、「二度とこんなところへ来るもんか！」だけ。
「・・・おかあさん、大丈夫？」
「大丈夫よ。ごめんね。」
「歯医者さん、どうしてあんなに怒ってたの？」
「うん、お母さんにね、あなたの代わりに喋って欲しくなかったみたいだね。」
そう言いながら浮かんでくる声がありました。
ひょっとして、この子が喋れないのは私のせいなのかな？私がいつもそばにいて、この子をかばうからなのかな？でも、あの先生はあんな言い方しなくてもいいじゃない。子供だって怖がってたし、なんにもいい結果をだせなかったのに！あんなに偉そうにして、この子のことを何にも知らないくせに！先生って呼ばれる人ってどうしてあんなに横柄なのかしら!!
歯科医の言葉と態度に激怒していると、急に自分に否があるかも知れないという恐怖感が襲ってきました。
全部私のせいなのかもしれない。間違っているのは私だったのだろうか？そう言えば、私があの子の代わりに喋ってることってよくあることかもしれない。私が間違っていたんだろうか？
いや、そんなはずはない。今までずっと必死でやってきたんだ。状況を何にも知らないのに、あんなにいきなり怒り始めて、悪いのはあの人だ！あんな言い方されて、誰も喋れるわけないじゃない！私が悪いんじゃない！
私が悪いんじゃない・・・!!
・・・おそらくどちらの言い分も本当で、どちらの言い分も間違っていたのです。
ただただ、嫌な思い出でした。
この記事へのご意見・ご感想をお寄せください♪
▼▼▼▼▼ ▼▼▼▼▼
掲示板に投稿する まゆみんへ直接メールする
（できるだけこちらへお願いします） （ご意見を公開したくない方はこちら）
HANAUTA（はなうた）くらぶ
離婚相談のサイトのご案内です。
離婚をしたくない人、ご夫婦、カップルのトラブルを改善したい人のためのカウンセリングやご相談、女性のためのセミナーなどを随時行っていきます。ぜひご覧ください。
